“我见过很多双产夫的眼睛，俞晚林怕疼，看向我的目光永远带着哀切；
即使被巨蟒缠腹，云里白的眼里也还是有着期待；
唯独他的眼神平静得像是很多年前的那个傍晚，落在枝头的残阳，平静温和，又飘渺得不太真切。”
——陈最，孕夫详察笔录，落笔于雨季来临之际。
特别篇～
孕夫：时燃，无业人员，孕七月，单胎
记录：因为身体原因被迫提前生产，人工破水，憋sheng，束腹，楼梯滚落……
＊＊＊＊
风铃响动，细密的雨丝夹着淡淡的清苦气味，从门口飘落。
雨势渐大，风铃荡出很好听的一段旋律，有人轻轻推开门。
那人背着身子，细心地将伞上的水珠抖落，不至于弄脏地板。单薄的脊背躬下又直起，无论怎样看去，都瘦得可怜。
那颗所谓的孕肚只在他侧身时才能被勉强地捕捉到一点弧度，很小，看着只有五六个月的样子。
“是不舒服吗？”我把常见的孕期症状和对应治疗药品列了个单子推过去，“看看有没有你需要的呢？”
他摇摇头，声音透过脸上那个巨大的口罩发出来，有些闷闷的：“我要生了。”
也许是他说这话的时候太过于认真，认真到我皱了眉头，半信半疑地去摁他的肚子。
不算柔软，但很安静，没有阵阵紧缩；孩子的位置有所下降，但并不算低，甚至没有完全进入骨盆。
“先生，”我坐回原位，脸上的假笑都冷了三分，“虽然我很闲，但也不能拿给你作为消遣呀。”
他站起来，似乎是想来拉我的手，我侧身躲过，于是他的手很颓然地撑在桌面上，那颗不大的肚子也抵在桌边：“陈最，帮帮我。”
嗯？他怎么会知道这个名字？
“你……”
我们的视线交织，一个被我遗忘了很久的名字从记忆深处被拉回。
“时燃？”
＊＊＊＊
“病秧子！”那个孩子和从前一样，坐在公园长椅上，抬头静静地看着天。
唯一的朋友也跟着这样做，好单调，好无聊，脖子也好酸。
孤零零的一片天，有什么好看的？
“病秧子，今天也不去学校吗？别人都有同桌就我没有，好孤独哦……”
“我不叫‘病秧子’！我有名字，时燃！”
他一着急，就会喘不上来气，苍白的脸色里带点红润，看起来没生病前一样。朋友很喜欢气他，又要把握好分寸，见缝插针地去哄他。
“好啦，时燃！时燃！放假还去我家玩吗？上次看的那个动画片出了续集，你喜欢的那个主角活过来啦！下次一起来看啊！”
动画片总是比天空好看的。
“活过来啦？”他自动忽略掉我的后半句话，岔开了话题，“陈最，如果我死掉了，也能有机会重获新生吗？”
死亡，对十岁的孩子来说，是遥远不可及的一个词汇；却如同浓雾，时刻笼罩在时燃周围。
“说什么呢！”
朋友想了半天，不知道该怎么安慰，只能笨拙地去牵他的手。
他的掌心凉凉的，很适合夏天。
＊＊＊
时燃躺在产床上，闭着眼，呼吸很轻，像是睡着了一般安宁。
拉索滑落，于是那团肚子露出来，没了外套遮挡的肚子更加显眼了些，但还算不上正常的大小。我撩开他的衣摆，才发现他绑着束腹带。
说是束腹带，其实就是一截如同床单的布段。时燃的手法并不高明，布料嵌入皮肉，磨出一圈带血的红痕。可怜的肚子被包裹着，勒得肚皮发硬，甚至有些畸形。
布段末尾是一个实打实的死结，我试着解开，却因为拉扯到了那截布料，导致整个束腹带收得更紧。
时燃眼睫轻颤，没什么表情。
我找了把剪刀，刀刃划下去，那些紧绷的布料裂开。失去禁锢的肚子布满淤痕，缓慢延展开，轻轻弹动。
孩子的小脚在腹侧撑出一个小坨，应该是被憋了很久，总算有机会“大展身手”。
我俯下身子，在他耳边轻语：“现在反悔也来得及，真的要提前生产吗？很痛哦。”
时燃弯了弯嘴角：“没关系。”
真的没关系吗？
“可不是光躺在这里，我们还要起来走动让胎儿加速入盆的，没有麻醉哦！这样也可以接受吗？”
他睁开眼睛，眸子黑亮亮的，映出我犹豫的样子：“陈最，你忘啦，我早就习惯痛苦啦。”
催产素被一滴不落地推入他的身体，液体很凉，于是我搓热了手，覆在他的肚子上。
我架着他，在屋子里走动。
时燃的体重比我想的还要轻，甚至让人怀疑他肚子上的就是他所有重量。
我们走得很慢，待产室不大，绕走一圈却要用到十几分钟。
一是因为要留给孩子足够的下行时间；二是因为，和他一起，我也习惯了这样慢悠悠的动作。
仿佛岁月悠长，我们携手，慢慢悠悠，总是能抵达远方。
走到第九圈时，他停下来，撑了撑后腰。
“开始疼了？”
“还行。”
我们又倚靠在一起，走了半个小时，他的肚子再没有任何动静。
＊＊＊＊＊
“时燃！跑哪儿去了，我怎么到处找不到你？”
“我在家呀。”
“张口就来！真以为我没去你家门口蹲过是吧！”
时燃不好意思地挠挠脑袋，腕上还有一个小小的针眼，带着淡淡的淤紫。
“我在医院住的时间比在家久，所以医院才是我的家呢。”
“医院！那你不害怕吗？”
“没关系啦陈最，我早就习惯啦！”
＊＊＊＊＊
晚上，我们久违地一起吃了晚饭。
时燃像是兔子，一直挑着主菜旁边的胡萝卜丝白菜片，但却没有吃。我盛了碗清汤递给他，他也只抿了一小口。
“不喜欢吗？”
“喜欢！”他眯眯眼睛，“但是更喜欢看着你吃，总让人感觉胃口大开呢。”
“咳，能吃是福嘛。”
啊！我不动声色地用纸擦擦嘴角，纸上一摊辣油红得我心碎。
“不再吃点？生孩子可需要力气，没点能量补给怎么行？”
他垂下手，把饱满的肚子抱在怀里：“他就那么大一点儿，能有多难生，不怕。”
时燃总是对这些东西很乐观。
小时候面对死亡也是，常驻医院也是，在被下了病危通知，命悬一线的时候也是，他总眉眼弯弯，轻轻地说一句：“没事，不怕。”
甚至在听到我说，抱歉啊，这里没有合适的条件给他做剖腹的时候，时燃的眼睛亮起来：
“太好啦，肚子上能少一个刀口呢！陈最，谢谢你！”
我受不起这样沉重的谢意。